注册登录忘记密码

朱迪·皮考特访谈

2021-10-25 作者:
本文共 3983 字,预计阅读时间需要 10 分钟。

问:你的小说主题都不可思议地很有意义,而且跟社会关注的某些问题息息相关。干细胞研究和”设计出来的宝宝”是医学团体和政治团体争论不休的话题。你为什么要挑选这样一个题材来写《姐姐的守护者》?写这部小说改变了你对这方面问题的观点吗?

答:我无意中想到这本小说的主题,是由于我的上一部小说《SecondGlance》。当我为那本小说寻找优生学资料时,我得知美国优生学学会的相关信息–它的资金在二十世纪三十年代枯竭,当时正值纳粹开始探究优生政策–这个学会以前位于纽约的冷泉港。猜猜现在什么单位占据着那个地方?人类基因计划组……很多人会认为那是”现代优生学”。对我而言,这是个离奇的巧合,我开始考虑,这项即将获得突破性进展的热门尖端医学技术,和二十世纪三十年代的美国优生绝育法几乎雷同,虽然两者也有相异之处。相同的是,你拥有医学技术,研究和执行者凭医生的处方来取舍胚胎;相同的是,在医学技术如此大幅跃进之后,根据个案需求,不满意的胚胎会被放弃。我听到一对美国夫妻,他们成功地怀了一个与他姐姐骨髓配型相符的宝宝,姐姐深受一种罕见的白血病之苦。他的脐带血捐给姐姐,姐姐在几年后仍处于缓解期。我不禁质疑……要是换成较可悲的状况,她的缓解期结束呢?那个男孩会觉得他有责任吗?他会不会怀疑他出生的唯一理由是他姐姐生病?当我更深入去跟踪调查这个家庭的动态,以及干细胞研究可能产生的影响,我推演出费兹杰罗家的故事。我个人赞成干细胞研究–它有太多优点,不该轻意把它放弃。然而显然,这是个双刃键,有时候研究者和政治参选人会陷入伦理的泥沼和科学的细节,他们完全忘了我们谈的是有感情、有情绪,会怀抱希望,也会深感恐惧的人类……就像安娜和她的家庭。我相信在几年内我们都会被迫去想这些问题,那何不先把它放进小说里?

问:你把杰西这个”愤怒的年轻人”的角色刻画得很成功,他冒失的个性非常鲜活。你的写作似乎挥洒自如。确实如此,还是超越性别从男性视点来写,对你而言是件困难的事?

答:我得告诉你,写杰西是我写作多年以来最有趣的事。或许我在心里一直想做个行为失当的十七岁青年。不管因为什么理由,写这样一个内心受到伤害的愤怒角色,代他发声,绝对很好玩。不管因为什么理由,假扮成别人一直都是很有趣的事–不论他是男性,还是十三岁、精神病患者、有自毁倾向,或任何一打其他我创造出来的第一人称叙述者。每当我试着写男性的声音–像杰西、坎贝尔或布莱恩–那感觉就像溜进大外套里。很舒服,也很容易习惯穿着它……可是如果不小心,外套会滑掉,露出外套下面的我。

问:在第一百八十二页,杰西自述,当他回忆自己想挖地道到中国时,他说:”你知道的,黑暗会给人错觉。”这句话是什么意思?你为什么选择通过杰西来作这样的表达,因为他是这本小说里最黑暗的人物吗?

答:没错,所以那句话必须由杰西来说。对杰西而言,不管他认为自己在成长过程中遭受了多么不公平的待遇,跟他妹妹遭受病魔的摧残比起来,都是小巫见大巫。他完全明白自己赢不了,所以他连试试看都省了。当你在看杰西的时候,你看到的可能是:一个烂透了的小孩。可是我不以为然,你得像剥洋葱……一个人的本性会藏在表面的好几层以下。问题不在杰西到底是不是个坏孩于,我们该探讨的是,他为什么会变成这样,他所表现出来的是真正的他吗?还是他因为非常失望,而用乖张的行为来掩饰他的脆弱。

问:你如何选择每一章开头的引文?弥尔顿、莎士比亚、D.H.劳伦斯–他们是你喜欢的作家吗?还是你选他们有别的理由?

答:我想我可以说:我曾经阅读过的都是大师的作品,那些引述的诗句在我需要的时候,从我的记忆中跳出来–但我不想撒这种谎。事实是,我在每一章开头引用的诗句,都是我勤勉地去找出来的。我寻找提及火、闪光、星星等字眼的诗句–所有可能会让人联想到家庭的意象,或象征自己会燃烧掉。

问:关于姐妹情谊和手足关系,是这本书的中心思想。你为什么要把伊莎和朱莉亚写成双胞胎?这样的安排是否希望读者联想到凯特与安娜互相依赖的关系?你希望通过这个故事来揭露姐妹之间的什么关系?

答:我想姐妹之间的牵系与其他手足之间的关系是不一样的。它是一种结合了竞争又极为忠诚的关系,这在本书的两对姐妹身上都明显地看得到。朱莉亚和伊莎之所以会是双胞胎,是因为她们一开始在子宫里还没分裂前就是一个胚胎,等到她们长大,她们的差异变得明显。凯特和安娜也是,她们有相同的基因关系,可是她们和伊莎与朱莉亚不同,她们是容易辨识的两个人,却彼此离不开对方。我想举出这两个例子给读者看,让他们看出两对姐妹的差别,一对是一开始是一体的,然后分离;另一对是一开始是分离的,但因为某个原因她们纠葛在一起,无法分离。

上一章 加入书签 目录 下一章
  • 小提示:按【空格键】返回目录,按(键盘左键←)返回上一章 按(键盘右键→)进入下一章

  • 章节错误?点此举报
    关闭