第四章 第4-6节
2020年4月1日Ctrl+D 收藏本站
也开始有了精神追求的倾向。
睡足了一大觉醒来，哼哼唧唧地要求人陪，我顺手将一只橡皮鸭塞给他，他不要，小胳膊一挥打到了地上。小梅拾起鸭子，放在了大床的另一头，他两眼便突然放光，骨碌一下，仰卧改为俯卧，直向鸭子而去。其时他刚刚会爬，严格说，是半会：两腿一动不动拖在后面，只凭小胳膊撑着身体一下一下往前面蹭，那姿势有点像士兵的匍匐前进，却因了腿的不会动，要更艰苦些。他却不以为苦兴致勃勃，头使劲高抬，眼紧盯目标，一步一步，相当执著。经过了千辛万苦的努力——确是千辛万苦，小胳膊肘都因此被凉席磨得通红——终于，他拿到了早先给都不要的那只鸭子，并因此而眉开眼笑。追求过程胜似追求结果，典型的人的精神特征。
还有了审美意识。
小梅出去买菜，心血来潮烫了一个当时流行的“爆炸头”回来，难看至极。我说她，她不服，把正在床上玩的海辰抱了过来，让其裁判：“海辰，看，梅姨的头是不是好看？”乍开始，海辰被眼前这颗陌生而难看的头吓得愣住，待认出了是小梅，神情立刻严肃，定定地看了一会儿，就伸出两只小手掌推她，这意思已非常明确，小梅却不甘心，死抱着人家不肯撒手，直惹得海辰要哭。一俟摆脱了纠缠回到床上，小家伙立刻背转身去，决不肯再看那头一眼；小梅却不知趣，一绕，又绕到了海辰脸前，逼得孩子不得不采取紧急措施：一头扎在了被窝垛上，把自己的小脸严严实实藏将起来，以让那客观世界在主观视野里消失。当时我在，目睹了整个过程。就是从那以后，在海辰面前我开始注意检点自己的服饰。以前从来不。就像人们从来不会在乎在一个小动物眼里自己是什么样子。
我就跟彭澄说海辰，说他的上述表现，详详细细不厌其烦，写了满满的七大张纸，直到自觉也算交代得过去了，至少在长度上，才住了笔。这封信为保险我贴了三张八分邮票。
……
彭澄的诗终于得以发表，数家报刊同时刊出，全文，一字没动，包括题目：《墓地里只有一个她》。他们——那些苛刻的资深的编辑们——为什么不给动一动，是想彻彻底底保持住它的原汁原味吗？
我看着报纸上印成了铅字的那诗，不知为什么，印成了铅字后就觉着好了许多似的。同时，数家报刊不约而同将作者彭澄的名字用一个黑框框起，不约而同在诗前、在框了黑框的作者名字后，加了一段编者按语。编者按语这样写道：
该诗作者是驻守西藏高原的一名女兵，一个月前，在执行任务中车祸牺牲以身殉职，时年二十三岁。现将这首作者生前寄给我编辑部的诗作全文刊出，以飨读者。
编者按语的内容是我提供的。
彭澄乘车下部队巡诊，一车六人，翻了车。彭澄曾多次跟我描述过汽车在冰雪盘山路上行驶的惊险，描述过彼时她心中的恐惧，她将那恐惧化作了一首美丽的诗，这诗却因过于美丽了而不被认可。六个人除彭澄外包括司机都还活着，伤势最重的，是手腕腕骨骨折。彭澄也是骨折，却折在了颈椎，当场就停止了心跳呼吸，没有给她同车的战友们留下一丝丝抢救的余地。但战友们还是按照所有抢救程序对已经没有了生命体征的她实施了全力抢救，气管插管，胸外按摩，口对口呼吸……
我知道这些情况时，彭澄早已化作一缕轻云融入了西藏高原那无尽的苍穹。是彭湛告诉我的，在电话里。我给他打的电话。那是一个下午，当发现仍无彭澄的信时，我再也沉不住气了，向小梅交代了一下海辰的事，骑上车便去了邮局，打长途电话。
彭湛在家，声音很远，我大声地道：“彭湛吗？我韩琳！”那边一下子便没有了动静，我更紧地握住话筒，更大声地：“喂！彭湛！”
“干吗？”
态度非常生硬，生硬到令人不解，令人不能不问：“你怎么了？”
“你有什么事？”
“最近彭澄……”我想说的是，“最近彭澄给你写信了没有”，彭湛没容我说完。我刚说出了彭澄的名字，他便开始说了，就是那些有关彭澄出事的话，说得很快，一口气，语调平板。他去过西藏一趟，部队给他发了电报，他是彭澄当然的唯一的亲人——意识到这点，处在极度震惊痛楚中的我仍是感到了一种新的创痛。
“……什么时候的事？”他说完后，我轻声问。
“四月二十九号。”
“为什么早不告诉我？！”我大叫。
嘟、嘟、嘟，电话断了。开始我还以为这是个意外，马上重拨，通了，有人接了，我刚“喂”了一声，即刻又被挂断。再拨，再就没有人接了。我不甘心，一遍又一遍、不厌其烦、重重地拨着那组电话号码，疯子一般，直到引起了邮局工作人员的注意，走过来干涉制止了我。
后来，见面时，我就此事质问彭湛，他一下子转过了身去，背对了我，一言不发。片刻后，肩背部开始剧烈颤动。我意识到，他哭了——这之前他还从来没有这样在我面前哭过，之后也没有——同时意识到，这会儿假如不是面对面，是通电话，他一定又会把电话挂了。于是，我走过去，在他身后站住，伸出两手轻轻抱住了他的肩，非此我无法传递我的歉意，我的理解，我的与他相同的情感。感到他没有想到，屏息静气了几秒，猛地回转身来紧紧抱住了我——仿佛无助中的儿子抱住他的母亲，仿佛一个落难者抱住另一个落难者——他抱住了我，而后，说了，泪水阻塞着他的鼻腔、喉管，使他的诉说时断时续。
“……她躺在那里，像是睡了，还是梳的短头发，可能是才剪了不久，也就刚、刚……刚齐耳垂儿……”
你是我心中永远的偶像啊，
永远明亮的眼睛永远飞扬的短发。
盯着终于印成了铅字的彭澄的诗，一个字一个字、一行一行地读下去，读完了这份报纸上的，再换另一份报上的读，仍然是一个字一个字，一行一行。阳光从窗外进来，倾泻在印有彭澄的诗的报纸上，把报纸晒得烫手。已是夏季了，冬季却好像就在昨天，她给海辰上户口回来，带着一团寒气，一脸伤心……
那天在邮局与彭湛通完话，我没有马上回家，就在邮局里给各编辑部写信通报彭澄的情况，以便写完后能马上发走。我不知道除此之外还能为那个女孩儿做一点什么；也不知道我正干着的这件事，对她还有什么意义。但是假如让我什么都不干，就这样无所作为两手空空地离开，回家，我怕我会憋死。彭湛的电话打不通，除了彭湛，我还有什么渠道能把淤积堵塞在胸口的那团沉闷疏散出去？在遭到邮局工作人员的严厉制止后，有好一会儿，我怔怔地站在邮局的地当中，无依无靠没着没落呆若木鸡。是在突然之间想起了那些也算与彭澄有过某种关系的编辑部的，在想起他们的那一瞬间，心里头竟涌上了一丝恶狠狠的快意：你们不是说她的诗思想肤浅情感做作吗？好，现在她用生命为它做注释了，你们还有什么可说的？你们还想要什么？！……一度凝滞的血液重新开始流动，心激跳，脸发烫，情绪激昂大脑清楚，就地买了纸，借了笔，写信。一笔一画，一封一封，我站在邮局的柜台前头都不抬，一口气写了十几封内容相同的信，分别折好，放进信封，贴上邮票，再看着它们由邮筒扁扁宽宽的嘴里滑落进去，郁闷的呼吸才好像通畅了一点，独自承受着的沉重才好像被转嫁了一些出去。……我离开邮局，推着自行车，慢慢地往家里走，慢慢地想到，我所做的这件事对彭澄毫无意义，她不需要，她已经超脱了人世间的这一切高高在上，自由，空灵，飘逸。我做的这事只对我自己有意义，活着的人为死去的人所做的一切，其实都是为了活着的人自己……
“哎，我说，别看了，该给海辰洗洗睡了。”
是小梅，抱着海辰站在我的身后。也许是她感到了某种异样，一手抱海辰一手在我看的东西里扒拉了扒拉，却没发现什么。我没有告诉她彭澄的事，她不熟悉彭澄，要说就得从头说起，那过程我无法忍受。我起身，对小梅笑笑，接过海辰去了卫生间。小梅去厨房收拾我们俩的午饭。我们通常在海辰睡了后吃午饭，以能吃得安静、踏实一点。
我给海辰洗澡。海辰坐在澡盆里——真正的澡盆，一个比他身体长许多的红色椭圆形澡盆，再不是彭澄给他用的我那个脚盆了——小脖子小脊背硬朗朗地挺着，在这样大的澡盆里都不必再担心他会被淹死。他极喜欢洗澡，喜欢用两只小手用力拍打水面制造出高高的水花，倘有水花溅到我的脸上身上、我因此做出反应时，他更要乐得出声地笑……忽然，正玩得高兴的他不动了，面部表情凝重，我马上意识到出了什么事，马上卡着他的两腋把他从水里提溜了出来，果然，他在尿尿，可惜，饶是我如此迅速的反应，还是没能把他提溜到该去的地方——马桶那边——他已尿毕。我一下子把他重新放入水里。
“尿、尿、尿！让你洗一个小尿澡！”
跟海辰说话我爱带“小”。彭澄也是：“来，姑姑给换小尿布啦！”“咱们的小肚子饿了，该吃小牛奶啦！”“哎，我说，洗个小澡吧？”从前，海岛医院我们科有个高雅庄重的女医生，后来女医生生了个女儿，打从女儿出世女医生就变了个人，哄女儿吃饭：“咪咪，吃馒馒了！”“馒馒”即馒头；给女儿穿上件新裙子，“看，咱们漂漂不漂漂啊？”“漂漂”即漂亮。把我们都快笑死了，背着她嘲笑个不停，彼此间发誓，将来我们决不会俗气到这等地步。现在才懂得当时的我们是怎样幼稚、自大的一群傻瓜：女医生的变化是由于了一种同化——童化，是爱到极处的情不自禁，是母爱的一种宣泄方式。刚学说话时的孩子只会发单音节，为了强调他要重复，因为重复而使相同的单音节连贯，连贯起来的单音节就形成了诸如“饭饭”“臭臭”“虫虫”甚而“馒馒”“漂漂”——这个年龄的孩子特有语言风格。母亲与幼子的血肉相连相亲相爱远非局外人所能理解，由此而产生出的那一切就如同冬去春来日出日落一样是自然规律，一样的不可违拗一样的不可轻言批评。当时我尚没有“饭饭”“臭臭”“虫虫”的习惯，也许因为当时的海辰还不会说话还没有将我同化，我宣泄母爱的方式是——只能这样解释——不论说什么，都要加“小”字。有外人听着能接受的，如：小手小脸小屁股；有外人听着觉着别扭觉着酸的，如：小汗小尿小牛奶。我和彭澄都选择了“小”，不知是她影响的我还是我影响的她，但有一点可以肯定，那就是，她的也爱海辰，那种从心底里流出的爱，装不出来。
海辰为了能够重新入水而欢欣鼓舞，至于什么“尿澡”不“尿澡”，你不在乎他才不会在乎。只见他两只小手更有力地拍打着水面，制造出一连串的水花和欢乐，全然不知道他失去了什么……
有人敲门。连海辰都听到了，停止了娱乐，屏息静气，与我一道等待。小梅去开了门。
是彭湛。胡子拉碴头发蓬乱。
这就是彭澄出事后我与彭湛的第一次见面。认出是他时小梅马上以农村妇女特有的方式表示了对他到来的欢迎：把他让进屋去，同时把我也让进去，走时细心地给我们带上门，自己则去了卫生间，照看海辰，并且把卫生间的门也关上。
她只知道彭湛的长期在外是由于工作忙，别无所知。
一俟小梅关上门离开我劈头就问：“那次正说着彭澄的事，你为什么要挂电话？”后来发生的事就是我前面说的：他哭了。我们拥抱在了一起。仿佛两个冷到极点又无处逃遁的人，我们以这种方式温暖着彼此。
小梅肯定是在这其间来过看到了这一幕，并按照自己的思路做了理解——我听到了门被轻轻推开的吱呀声，紧接着，又被“咣”地关上——后来小梅的神态、行为都证实了我的判断：满脸暧昧的喜色却又故作镇静，抑制不住的话多，主人似的张张罗罗。那时候单位已把另一间小屋也分给了我，平时小梅住那屋，我仍带海辰睡大屋。那天，也没跟我商量，小梅就把海辰的东西搬到了她那屋的单人床上，并为彭湛找出了睡觉的枕头。在她做这些事的时候我和彭湛都没有注意，都沉浸在对彭澄思念的伤痛里，直到晚上很晚的时候，在小梅已带着海辰在她小屋的小床上睡了的时候，在该说的话都已说完了的时候，我和彭湛才不约而同注意到了大床上并排放着的那两个枕头。至今我不知道当时他心里的想法，只知道我为此非常难堪，非常为难，非常生气，生小梅的气：这人怎么这么多事！
我不愿意跟他同床——这“同床”指的是本义，不是喻义。那喻义当时在我的脑子里闪都不曾闪过——不习惯，别扭。想想看，大夏天儿的，跟一个异性同睡一床，该有多累？这个时候他在我心理、生理的感觉中，已如同任何一个异性。这种感觉的造成与空间与时间都有关，但那有关又都不是关键的“关”，关键的那一“关”是，我已不觉着他是我的丈夫。
不同床也简单，让小梅和海辰过来，他去小屋。可是，小梅会怎么想？更重要的，他会怎么想？
不知这样犹豫沉默了多久，只是凭直感觉着再这样沉默下去就不自然了，遂下定决心：就这样睡。再别扭，再不习惯，也只是一夜，也死不了人。
“洗洗睡吧。”我站起身，“我去把水打开。”
我去厨房打开了煤气热水器，把水温调好，找出条干净毛巾挂在卫生间的铁丝上，让他先去洗。他去了，我回了大屋。片刻后，听到卫生间那边传来了男人向马桶里小便时的很响的哗哗声，房间的门板是空心的，隔音很差，那声音叫我别扭，索性起身，去了凉台。我伏在凉台的栏杆上，夜风阵阵，吹着黏腻的脸和四肢，十分舒服。要是可以，我能在这里待上一夜就好了，无论如何，都会比闷在蒸笼般的屋里、床上，小心翼翼地收拢着自己的躯体四肢、清醒地干熬着强。
虽已不再把他看做丈夫了，却想留下他来做海辰的父亲，所有的矛盾犹豫暧昧，概出于此。
可是，从他进家到现在，六七个小时了，他没有问过海辰——问过，等于没问——刚进家，路过卫生间看到了正洗澡的海辰时，问了一句：“这是海辰吗？”我说：“是。”他说：“长大了啊。”我说：“嗯。”然后就进屋了，就开始说彭澄，一直说到刚才。我心里是失望的，但还是站在他的角度做了理解：刚刚失去唯一的妹妹，心里难过；海辰还太小，尽管在我眼里他已很有些人的模样了，但在与他没有过亲密接触的任何一个外人眼里，他都依然是一个浑浑噩噩、不省人事的小动物。通常情况下，有很大一部分男人——父亲，对这么大的孩子，不感兴趣。这些都没关系，都可以忽略不计，只要他肯继续做海辰的父亲，直到海辰有了自己的选择能力。我已是一个失败的妻子了，不能再殃及孩子，成为一个失败的母亲。
“我完了，你去吧。”
他出来了，隔着身后的纱门，对我说。我答应着进了屋，一抬眼，看到他浑身上下光溜溜的、只着一条近乎三角裤的小短裤站在屋子中间，心里又是一阵别扭，别扭得有些厌恶，有些恼怒：固然天是热，但也不可以这样的不顾他人！却又不能责令他把衣服穿上，只好采取海辰的办法，弱者的办法，主观回避的办法，低下眼睛不看，从他身边匆匆走过，去了卫生间，插上了门。
洗完澡，我站在满地是水、热气笼罩的卫生间里将身体擦干（擦不干），穿上睡衣，然后颠倒着两只脚，穿睡裤。以往我可用不着这样，以往洗完了澡我根本不擦，不穿，就这么光着出去，在我的家里走来走去，让身体上的水分自然蒸发掉，凉快得很，身体晾干后，再套上个小背心小裤衩就得。现在不行了，家里来了个外人，男人，内外有别，男女更是有别。睡裤还没有完全穿好，刚洗过的身上已然又冒出了好几层的新汗，令我慨然怅然：没有爱情、没有感情的婚姻真的是不道德、不人道的婚姻啊，要是我能够离婚就好了，潇潇洒洒地离婚，潇潇洒洒地开始新的生活。……
穿好衣服，打开卫生间的门，出去。在由卫生间去卧室的短短数秒钟里，一件没有想过的事情突然在脑子里闪出：他会不会对我误解？那并排摆放的枕头，主动安排的洗浴——多么的暧昧而又明确！如果他本来也有此想法，那还算半斤八两一半一半打个平手不失面子；最糟糕的一种可能是，人家本来无甚想法，见我这样才出于同情出于善良出于男人家的慷慨（这方面男人一向比女人慷慨许多）而以身相许无私奉献——哎呀呀呀，那样的话我可真的是羞煞冤煞无地自容撞死算了！……身上又一层的新汗涌出，刚穿上的睡衣睡裤干脆糊到了身上。也许，这不合时宜的长睡衣长睡裤能替我说明点什么？说出那点我不好明说的什么。可是，再一想，怎就知道这在旁人眼里不是一种犹抱琵琶半遮面的欲说还“羞”？……嘀嘀咕咕间已到了房间门口，已无他路可走，只能向前，好比像棋盘上过河之前的卒子。
眼前突然一亮：
——他已在床上躺下了，头却是抵在了床的另外一端，两人两端。这个姿态，这个聪明的安排，委实可以消弭所有的尴尬和可能的尴尬，可以使我们不必当场就做出非此即彼的选择。我重重地吐了口气。听到我的声音，他欠起头来解释：
“天太热，两头睡会好一些。”
“是是是！太热！”我热烈附议，同时附以揪扯粘在身上的睡衣的动作，以示言之真诚。
本以为那会是一个不眠的夜，没想到竟然睡了过去，而且，做了梦，梦到了彭澄。
……彭澄在跳舞，霹雳舞。身穿绿色作战服，眼睛眯起，喇叭花似的双唇微微张开，目光透过迷蒙的睫毛向一个看不见的远方望去；手臂如鸟儿飞翔的两翼般舒展、轻摇；两条长长的腿大幅度抬起后再无声地踏下，如同踏在棉花上，又如同飘浮在云朵里，那云化作了一缕轻烟扶摇直上，融入进高远的苍穹……
假如祖国需要我也会来到这里，
春夏秋冬日日夜夜同你做伴，
一起说着我们年轻女兵的悄悄话。
——一语成谶！彭澄没有了。连接着我和彭湛的那根纽带，没有了。
曾非常担心海辰会缺少男子气，我能给他我的全部却给不了我压根不具备的东西。
星期天，我和海辰各行其是，我干着永远干不完的家务活，海辰跪在大床的中间专心致志用一瓶普通胶水粘断了翅膀的塑料小飞机。等我发现已为时过晚，满瓶胶水已被全部挤出，床上，他身上、手上，无一幸免。头天换下的床单衣物都堆在卫生间里还没洗呢，这叫我怎能不发火怎能有足够的涵养继续保持我理想中的好母亲形象？
“我的天！”我倒抽一口气扑过去把他从床上拎下来，接着，扒衣服，床单，“你看看你看看你看看——烦死人啦！！有你这么不听话的孩子吗，啊？！不让动的东西偏要动跟你说多少遍了？”这工夫海辰挣扎着说了一句什么，听不清，意思是清楚的，无外乎他的飞机坏了他想用胶水粘上云云。我不由分说打断了他，“这胶水能粘飞机吗？不懂你倒是问问呀！问都不问，就弄，弄得个乱七八糟，还得妈妈收拾！妈妈整天甭干别的了，光伺候你了！不管了坚决不管了打死也不管了，这孩子谁爱要谁要吧，反正妈妈是不要了！”
我冲着他一通大叫大嚷，他没回嘴，回不了，他刚两岁多，话还说不利索。但对于这种无理无礼显然是生气了，脸慢慢涨到通红，紧紧盯住我，低低地、一字一字地道：
“我——是——警——察！”
警察是他心中力量、权力与公正的象征。
母亲曾一再告诫于我，在孩子面前一定要有权威，切不可胡逗胡闹。我牢牢记住了这训诫，总算绷住没笑，但到底绷不住不说。我说：
“我是警察的妈妈！”
海辰显然觉着我可笑极了，咯咯笑得几乎喘不上气。笑着，他说：
“警察哪有妈妈呀，你可真傻！”
我再无力保持权威，同我两岁的聪明儿子面对面大笑起来。海辰的笑声低沉沙哑，并因之很是得到过一些美称，什么“大贝斯”，“小山东”；他崇尚力量崇尚权力，对公主王子一类的童话毫无兴趣。真是一个十足的小男孩儿呢，看着他逐日健康成长，我满心喜悦。
海辰属于语言能力发育迟晚的孩子，正式开口说话已经一岁六个月零三天了，我们楼上一个和他同岁的女孩儿，九个月时就会叫爸爸妈妈。我倒从没有担心过他是哑巴：听力没有问题，发音系统也没有问题，比如婴儿话他就说得很好，这就不该有什么问题。只是觉得这孩子将来怕是做不了学问了。因相对于语言能力发育的迟晚，他运动能力的发育比一般孩子要早，书上说婴儿通常八个月的时候会爬，他六个月时就会，并且酷爱，显见得是个小脑比大脑发达的运动型的小家伙。孰料上得小学后，来了个一百八十度的大变化，学习不费力气即可达中上水平，体育却成了班里的老末几个，那么长的腿，就是跑不快，每每非体育老师高抬贵手，否则便及不了格。一年级时学跳绳，全班同学都会了包括女孩子，最后只剩下了他一个人，仍然是手摇绳时腿就不跳，腿起跳时手就忘了摇绳，四肢总也协调不好，像头小笨熊，自尊心因此很受伤害，终于有一天强忍着泪水对我说道：“妈妈你帮帮我！”我只能帮他，跟他出去跳绳，在院子里的路灯下连着跳了好几个晚上，跳得我和他都是一身大汗满肚子火。那几晚每有散步的人路过，便会用欣赏的口气赞道：“嘿，瞧人家这母子俩！”还当我这是在与民同乐。
那是在一个春末夏初的下午，我在厨房里给海辰弄下午的加餐，草莓。这个时候的海辰酷爱能够咀嚼的食物，因为他已很有了一些牙齿，并过分着迷地喜欢使用它们，不仅用它们研磨食物，还要啃玩具，咬被子，咬人，咬他人也咬自己，把我和小梅的胳膊咬得淤血，咬自己的手指头玩儿把自己咬得哇哇大哭……我端着码在玻璃碗里晶莹的红草莓进屋——现在我对海辰在饮食方面的情调已有了相当的认识和尊重——可这次他对我手中的草莓似乎并没兴趣，而是紧紧盯住了我，待我走近后，清清楚楚地叫了声：“妈妈。”所指也非常明确。我却不敢相信。盼望这一天盼得太久了，久得都麻木了，都不再盼了，所以当它突然到来时就不能不让人怀疑。我首先怀疑这不过是婴儿的无意识发音。比如有家长坚持自己的孩子三四个月时就会叫爸爸妈妈，通常就是对这种无意识发音的一种自作多情的误认。我看海辰，他也看我，目光平静小嘴紧闭，几乎让我以为他刚才的那声“妈妈”是我的幻听。“再叫一声？”我轻声地、不抱什么希望地道。“妈妈。”他很快回道。“再叫！”“妈妈。”“再叫！！”“妈妈。”……我一把抱过他来狂亲，一边不断地让他再叫，他就一声声地再叫：妈妈。妈妈。妈妈。只是声音始终平静，神情始终平静，与我的狂喜狂热狂乱恰成对比。也许他已在心中叫了多少次了，也许他认为自己早就叫过多少次了，也许他的平静正是对我的大惊小怪的不以为意，却同时又表示出了充分的理解：一遍遍地，清楚地，不厌其烦地回答着我“再叫”的请求，像一个真正的男子汉：见多识广，宽宏大度，镇定从容。
那一天母与子的关系进入了新的里程，我和他都明确感受到了。因此那天晚上他便不肯睡觉，哄了很长时间都不行，看得出已经很困了，眼皮都黏糊了，就是撑着不睡，仿佛是，不愿意跟我道别。刚刚合上了眼睛，马上又睁开，看我，并要叫：“妈妈。”我就答：“唉。”就这样一叫一答，一叫一答，不知道反复了多少次，过了多长时间。最后一次，他大概实在撑不下去了，使了很大劲，才勉强将合上的眼睛睁开了一半，半眯着看我梦呓般道：“妈妈。”我答：“唉。”他微微一笑，满意地叹息一声，随即闭上眼睛，安然睡去，玉瓷般精致的小鼻翼轻轻翕动，呼出阵阵温暖的、肉感的、纯净的婴儿气息。
从那天起，海辰的语言能力仿佛打开了闸门的水一泻千里日日见长。由“妈妈”开始，到“瓶瓶”“尿尿”“鸡鸡”……直到有一天，无师自通地叫出了“爸爸”。
在这里我不想渲染血缘关系的玄虚，血缘关系无疑是重要的，但它只能在人的主观认定之下发挥作用。比如说，非亲生但被告知是亲生，他们就会像真正的一家人那样相处；反之也是一样，否则便无须什么“亲子鉴定”。我说这话的意思是，海辰的叫“爸爸”不是由于血缘上的原因，而是由于他之外的那个客观世界的影响。无论我再怎么小心避免在他面前谈论提及关于爸爸，却没有办法也不能阻止他与外界的联系，阻止他对于那个“外界”的观察，比较，思考，判断，直至做出他的结论。
他的每一声有意识或无意识的“爸爸”，都仿佛重物落下，又狠又准，直砸我的心上，痛，沉重，还有歉疚，还有无奈和难以言状的惭愧。
他的爸爸自那天次日晨走后，再也没有来过，也没有信，偶有电话——那时我们院儿统一给各户装上了分机电话——也是三言两语，我们的情况，他没有兴趣；他的情况，他无意通报。没有了彭澄我们就没有了那根纽带，在这桩已然形同虚设、苟延残喘的婚姻中，他也就没有了任何的约束和顾忌。我只是从别人那里，认识他也认识我的“别人”，听到了一些有关他的星星点点：发了！家里头高朋满座，在外面前呼后拥……说起你来（这个“你”指的是我）就好像说一个陌生的远房亲戚……最近一段有一个姓刘的女的和他一起，三十来岁，晚上住他家里，不知道现在两人结没结婚……
关于最后这一点我可以肯定，没结。他能不能再结一次婚他说了不算，刘姓女人或别的女人说了也不算，得我说了算，不，得我的海辰说了，才能算。彭湛大概做梦都不会想到，由于他对自己的轻率、不负责任，他的终身大事有一天会被攥在一个幼儿小小的手里。
那些日子，我整天盘算着是否跟彭湛要钱，要的话，怎么要，要多少。自从那次他说了他的经济也困难之后，我就再没有向他开过口。恰好这天申申来了，她次日的飞机去澳洲，来同我告别，我便跟她说起了这事儿，一说，前因后果就得都说上一遍，尽管说得非常简洁，但当听说我一直是一个人负担海辰的时候，她还是吃惊了。
“怪不得你会这么瘦！别人生完了孩子都是胖，你可好，瘦成了一把骨头。我还直纳闷呢，还想问问你怎么回事呢，刚才还在想呢，这家伙是不是有意减肥减过了头？”我苦笑笑刚要开口，她摆手打断了我，继续着她的感慨：“真没想到！你可真行！真不明白——你是怎么想的？”
“刚才不是说了吗，他一直也困难，也是一个人带着个孩子。”
“他那孩子的妈呢？”
“那女人不管。”
“那女人不管，是他们的事，凭什么要转嫁到你的身上？彭湛可是海辰的亲生父亲，他就得尽父亲的义务！”
“总觉着，还是实事求是吧。不想仅凭着一个‘义务’，就去逼他。”
“逼，什么叫逼？明明是法律规定孩子也有这个权利真不明白你到底是怎么回事！清高是不是？觉着自己有教养有文化是不是？你要这样的话那就真的是没药可救了。”
“不是……”
她挥挥手，像赶苍蝇蚊子。“男人，就是让你们这些女人给带坏了，社会风气，也是这样给败坏了。韩琳，咱是个女人，对吧？那就拿出点儿女人的样子来啊。该哭的时候，哭；该要的时候，要；该撒娇撒娇该撒泼撒泼该吃醋吃醋！……”语速越来越快，快到后来连标点符号都省了去，但那一连串的“S、chi、c”却是字字分明毫不含糊，到底是经过了相关的专业训练。“我就不明白有些女人干吗非得把自己弄出个男人样儿来：打碎了牙，往肚子里咽；不管什么事儿，能不能行，都要伸着个脖子，硬挺，宁折毋弯？女人得学会示弱。不会示弱的女人不是女人，女人要不是女人了，男人就不会是男人。阴盛阳衰阴盛阳衰，盛衰也是比较而言，你那‘阴’要是不盛，他那‘阳’怎么会衰？阴阳互补互克，这个道理你应该懂你可是号称学过医的！算了，不绕弯了，直说——你呀，韩琳，太缺少女人味儿！”
如果不是她明天就走，我肯定会发作。即使是朋友，即使出发点好，也不可以这样的信口开河无所顾忌出口伤人——我没有吭声。
她审视我的脸。
“不高兴了！烦我了！觉着我讨厌，是不是？没关系，反正我明天就走，再讨厌也就这么一回，下回还不知道什么时候回来。”说到这儿，她张开两臂向后伸了个大大的懒腰，边打着哈欠道：“永远回不来了，也说不定。”
这回轮到我审视她了：在说最后那句话时，她的形体、语气无一不急于要显示出随意，轻松，满不在乎，结果却因这种过分的“急于”暴露出了要掩盖什么的用意，让我注意到了她内心的紧张，还有一种忧伤。
“除非是你不想回来。”我故作轻松地说。
“那可不一定。比如说——比如啊——我要是身无分文了呢？”
这个时候申申已与陆成功正式分手，经济上便没有了后援，去澳洲的机票钱，还是由她父母赞助了一部分才勉强凑够。
“为什么非得出去呢？”我是真的不能理解。
“不出去，待在这儿，我又能干什么呢？事业事业没有，爱情爱情没有，出去了，好歹还有一个新鲜。混得好了，好；混得不好，大不了还是一个一无所有。”
“申申，听我说，你条件这么好……”
“——‘不愁没有人爱’！”她接道，神情颇不耐。
“试一试嘛。”
“试过了！陆成功，好人，有钱，对我好，要叫谁说都会觉着，这就够了。可惜啊，我是经历过的；要是从来没有经历过，倒也罢了，就会知足了，就会觉着那就是了……”
“你经历过什么了，胖子吗？我就看不出来，他有什么地方值得你这样满怀深情念念不忘！不就是一唱歌的吗，想找唱歌的还不容易。低的咱不考虑，中央音乐学院，中国音乐学院，档次可以了吧？每年毕业好几个班呢，分配都分配不出去！他还有什么长处？噢，形象好，其实说形象好也就是个子高点儿。多高？一米八几？一米八几算什么呀，咱们黄种人里也不缺树桩子。国家队，八一队，去看看，有的是，一米八几到了那里都得算残疾！”也是借题发挥，算是对她刚才对我的伤害的回击，说完又觉过分，缓和一下口气，“听我说申申，咱有点儿志气，好不好？”
“爱，是没有志气的。”
“那是你。”
“不是你？”
“当然。”
“要不怎么说你缺少女人味儿呢！……韩琳，我觉着，早就觉着了，海辰他爹走到今天这个地步：不负责任，随心所欲——随肉所欲，不能说跟你没有关系。他不负责任，你要求他负责任了吗？他在外面有女人，你跟他谈过、表示过、暗示过你哪怕是一丝丝的不满了吗？没有。你清高，你骄傲，你有志气你不要‘要’来的东西，听之任之放任自流。你以为，只要结了婚，他就应该是一个好丈夫，要是他不是，他就不可能再是。这我倒要问了，你眼里的结婚是什么？我说，结婚就是上街道办事处盖上一个戳！戳就是戳，不是神话里那根能点石成金的指头，只要那么一盖，从此后，两个单身男女就成为了融洽的一对儿，成为了合格的妻子合格的丈夫——可能吗？做妻子做丈夫也得有一个熟悉、适应的过程，你的问题就在于，根本就没有给对方那个成熟的机会……”说到这里她停了停，目光里充满担忧，“韩琳，你是看书看太多了，都看成书呆子了，现实和理想都分不清了。不能再这样了，啊？听我的话，跟他要钱，要不我不放心。”
“只要他有钱——”
“没钱也得要！这是他的责任他的义务你和海辰的权利！”
“那样的话肯定得把关系搞僵……”
“‘搞僵’？再怎么‘搞僵’？可笑不可笑啊你韩琳？你们的关系已僵无可僵！还说我没有志气，你的志气呢，在哪里？”
“申申，我和你的情况不一样——”说这话时我的声音已开始发颤，我极力控制着，不让那颤音泄露出去。
“怎么就不一样了？……对对对，是不太一样。虽说都是一样的无情无义，但至少胖子的理由比彭湛正派，胖子是为了事业，彭湛呢，为了什么？为了他自己能随心所欲地寻欢作乐花天酒地！就这么一个东西，你还舍不得，为了怕把跟他的关系搞僵，宁肯自己受罪让孩子受罪——”
我再也听不下去我不得不说，说出我一直不愿对任何人说的话同时泪水也夺眶而出。
“我是怕逼他太紧他就会觉着海辰是个累赘会讨厌海辰！海辰跟我说，说，”我大口地吸着气，以能吐出那最为艰难的几个字：“说……要爸爸……”
……
那时候海辰已会同时说出两个不同的音节了，尽管困难，尽管颇似结巴说话，但到底是又进了一步，而且应当说进步神速，“我们一起步就迅跑”——当他头一次同时说出两个不同音节的时候，我曾就这样满世界发布消息。第一次被他说出的那两个不同音节是：锅巴。小梅给买了袋锅巴回来，又不给人家，非要求人家先说话，“海辰，这是什么？”小梅用拇指食指捏着那袋锅巴的一角，高高地提着，说，“不说梅姨不给！”我不止一次批评过小梅叫她不要用驯兽的方法对待孩子。她不理。海辰也没出息，仰脸眼巴巴地看，小嘴“鼓涌”了半天，不仅“说”了，而且居然说出了“锅……巴……”此前他只会说“巴”，小梅意外收获，大喜，从此后越发以育儿专家自居。
海辰表示要爸爸的那天是小梅走后的第二天，突然地，事先毫无征兆毫无起因。事后我曾苦苦地想是因为什么，唯一似乎能说得通的原因是，小梅走后，家里一下子冷清了许多，可能，正是这冷清促使海辰说出了不知在他小小的心里已装了多久的那个愿望。
也是下午，海辰午睡，我坐在窗前的写字台前写东西，一些创作前的随笔记录，打算是等海辰上了幼儿园之后，就开始耽搁了已久的创作。正写着，听到海辰在身后叫：“妈妈。”我答应着放下笔走过去抱起他把他尿尿。人大了，尿泡也大了，嘘啷啷啷，整整尿满了一个尿盆的底。尿完尿，在我怀里一使劲，立起来，小手一指：“那！”意思就是，他要去那。这次他指的“那”是写字台，我就抱着他去了“那”，并把他放在“那”上面坐下。他显然很满意这个位置，踏踏实实地坐在桌面上，逐一翻阅着屁股周围的本子和书，阳光由窗口进来照在他的脸上，那张脸光滑细腻得纤毫不见。身上也是。他是在四岁之后，身上才慢慢生出了汗毛。头发却是一直出奇地好，黑，浓，亮，稍带鬈曲。……他翻遍了桌上的书和本子，翻了好几遍，之后，抬起头来，看我。我也看他，带着微笑。就是在这个时候，他对我说的。“叫……爸爸……”他说。说得明确，清楚。我当时的反应就像听到他第一次开口说话，无法相信自己的耳朵，只下意识问：“什么，海辰？”声音很轻，轻得都没有压过胸膛里怦怦的心跳。他却听清了，回答我道：“叫……爸爸……”停一会儿又说出了第四个字，“……来。”我不敢再问他什么了，这是我一直不敢正视、他还在我肚子里的时候我就恐惧着的一件事情。知道他总有一天会开口向我“要”，却又总是自我安慰：“他还小”。因此我没有思想准备有些措手不及。他看着我，目光宁静清澈却又深不可测令我不敢再与之对视。我一把揽过他来，让他背朝我坐怀里然后一起在写字台前的椅子上坐下。他挣扎着还要再说什么。我紧紧搂住他不让他说。“知道啦海辰的意思妈妈知道啦。等着妈妈给爸爸写信，叫爸爸来，啊？”闻此他更使劲地挣扎，终于从我胳膊的束缚里抽出了一只手，然后用小食指点着写字台上的电话，道：“叫……爸爸！”自此便不断重复这句话和这个动作，声音一次比一次高，语调一次比一次焦急，并试图回头看我——像是有所感觉。我无声地流着眼泪拼命躲在他的背后不让他看到我，不让他看到我的眼睛我的泪水我无法知道这个小小的孩子究竟还会懂得一些什么……
……
屋子里静静的，静得都听得到不知谁家的电话铃声。那铃声响了许久，没有人接。铃声消失了，屋子里越发陷入了无人的静寂。窗外已是深秋的景色，杨树的叶子都快掉光了，没有掉的，在瑟瑟秋风中哆哆嗦嗦地勉力支撑，也已是朝不保夕。申申扭过对着窗外的脸。
“韩琳，到了澳洲后我就去打工，边打工边学习，争取给海辰挣一些钱来。”
“谢谢。”我笑。
“我是认真的。”
知道她是认真的。但这只能说是一种孩子气的认真，完全的不可靠，不可以依靠。她对那边的情况还不了解，对自己的命运都还没有把握，怎么就能够越过这一步去，帮助别人了？当然这些话我没有说，她只身一人赴澳，又没有钱，心情已相当紧张。可惜，凭着申申的敏感，仅仅是态度上的那点保留，就足以让她清楚。
“觉着远水解不了近渴，是吧。”她似笑非笑，又道，“不不，连‘远水’都谈不上，只不过是……是一个画在纸上的饼。”
“我看你大概都忘了，我们是怎么说起这事来的——”
她愣了愣，眼睛一亮，道：“——彭湛发了！给他写信，赶紧地，要钱！”
“要多少呢？”
“多多益善！”
“这只是个原则。”
“他这人到底怎么样？”