第四章19.我们的人生只是为了走上正轨吗

2019年9月1日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部
我们的人生
  只是为了走上正轨吗
  过了30岁之后,常常有人问:你未来还有什么打算吗?
  感觉你现在特别充实。
  是的,我挺充实的。
  确切地说,工作了十几年,终于获得了周围大多数人的信任,有时偷个懒也无妨。
  写作了十几年,终于得到了出版社的认可,即使写作慢一点儿,他们也会告诉我,没事,我们有耐心等。
  包括有时接受一些采访,只要把这些年说的各种话重复一遍,就能填满一篇几千字的专访。
  这种不需要费什么力气,就能安然生活下去的状态,是自己和很多人向往的吧。
  这样的生活有一个好听的称呼,叫
  “上了正轨”。
  32岁之后,我的生活就好像上了正轨,慢慢地,往前走。
  比如开始学会了说一些看起来正确的话。
  二十多岁的时候,因为性格冲动,说了一些话,被人抓到把柄,感到难受。
  然后开始学着成熟,学着给自己台阶下。
  以前我会说,“当你学会不抱怨的时候,你会发现周围人的抱怨都极其无理”;
  现在我会说,“当你真正学会不抱怨的时候,你会发现周围绝大多数人的抱怨都极其无理”。
  我开心地跟朋友说:“你看,我不会再那么绝对地去给一件事情下定论了,开始给自己留一些余地。”
  只是不知道这样究竟是让自己越来越正确,还是扭曲了原本真正想表达的意思。
  开始去做一些别人看起来正确的事:
  利用休息的时间,接受公益组织的邀请,去做慈善。
  去很远的地方,买一些礼物,花几个小时的时间备课,希望受助对象能够喜欢上我们。
  接触几个小时之后,依依不舍地告别,再遇见新的事,便忘记了那几个小时里的渴望面庞。
  后来听说,做慈善最怕的就是随时出现、随时消失,给孩子们的心灵带来很大的伤害。
  嗯,我们早已练就情感自愈的强大能力,他们却不行。
  不知道这样的事,最后究竟是帮助了自己,还是伤害了他们。
  开始去做一些不想辜负别人的事:
  每天微博保持两到三条的更新,晚上十点几乎都会准时发一篇微博。
  给更多年轻人加油打气,很多读者每晚等着,然后留下自己的共鸣。
  为了写这样一条微博,常常会在晚餐吃到一半停下来,车开到一半在路边停下来,文章写到一半停下来。
  手机草稿箱里存了好几百条微博,等着每天同一个时间发布。
  有人说我是他们见过最认真对待微博的人。
  我妈说:“你好不容易回家一次,每天晚上都要花一两个小时在写微博上。”
  有人继续问:你未来还有什么打算吗?
  他们也许只是想表达某种情感,并未期待我会认真回答。
  想了想,认认真真地回答他们,我接下来每一年的计划是什么。
  这些计划有的与工作相悖,有的看起来完全不需要,有的纯属在浪费时间。
  他们很不理解,他们说你都35岁了,何必再做这些事情?
  听起来,好像这个年纪,一切都算顺利,何必自讨没趣?
  听起来,好像这个年纪,必须要做有把握的事情,再做一些有的没的,似乎时间也不允许。
  曾经去大学和同学交流,有同学说:“同哥,我现在已经24岁了,过不了几年就要30了,我根本不知道自己未来要做什么,感觉选错任何一条路,我的人生就没有翻身的机会了。我好羡慕你,毕业之后就直接进了传媒,到今天依然在这条路上发展。每个人都有这样的好运吗?”
  很多同学点头,似乎都有同样的焦虑。
  我并没有回答这个问题中关于自己的部分。
  想了想,回答他。
  “假使现在一个人能够活到80岁,一个人的一生按十二个月来计算划分,80除以12,也就意味着每一个月的增长是6.6岁。那么24岁,究竟处于人生的几月呢?”
  有同学很快就算出来,24岁,相当于人生的三月中旬。
  才三月中旬?原来自己的年龄在人生的四季轮回中连初夏都不到?
  ??
  提问的同学听到这个答案很讶异。
  从他的表情,我可以看出来,他似乎不敢相信,原来自己还有那么多的时间。
  算了算自己,35岁,相当于五月初而已,连盛夏都不到。
  40岁,也只是六月而已,还不到收获果实的季节。
  所以,对于现在只是人生五月初的我而言,还有很多想要做的事:
  希望六月去游泳,七月去跳伞,八月去远行,九月做一件自己真正喜欢的事情,十月笑看人生的风景……
  那么多想起来就很棒的计划,难道不应该五月就开始准备了吗?
  我们都没有正确对待自己的人生,我们总给自己太多的压力,我们恨不得18岁的时候就一夜成名,我们甚至都吝啬给自己的梦想播种、灌溉的时间。
  在我们理性的世界里,我们都知道秋天才有收获,但在我们梦想的世界里,我们希望四月中旬就能获得人生的大丰收。
  这个社会,很多人用他们的例子给我们做了榜样。
  一个比一个年纪大,一个比一个更投入创业。
  70多岁成功打造
  “褚橙”的褚时健。
  80岁成功创立
  “肯德基”的桑德斯。
  …………
  抛开这些远的不说,我妈63岁退休,退休的时候对我说想考个驾照。
  我心里笑了起来,但面上对我妈说:“好呀好呀,特别好。”
  让她考驾照,主要是为了让她打发退休的时间。
  没想到她报名之后,每天风雨无阻。
  早上五点就起床去驾校排队,等两个小时只能练十五分钟。
  每天坚持不懈,与年轻人和教练打成一片。
  她得意地告诉我:“别人听说60多岁一老太太在学车,都来看我,特别佩服。”
  我也佩服,不是因为妈妈60多岁了,而是因为她太能坚持了。
  虽然我不认为她的坚持会有结果。
  我妈很多年没有看过书了,为了考驾驶理论,一遍一遍地做习题,还让我爸考她。
  然后在电脑上,开启每天三套自测试模式,比我准备高考还要认真。
  她的科目一驾驶理论考试一次就通过了。
  到了科目二场地驾驶技能考试科目,因为不熟练,失败了一次。
  准备了半个月之后再考试,又失败了。
  我妈开始有了一些焦虑,跟我说:“听说吧,如果连着三次不过,就会有心理阴影了。”
  很不幸,她的第三次又失败了。
  电话里妈妈的情绪很糟糕,我跟她说:“算了,别考了,浪费时间浪费钱。”
  她在电话里,很认同我的看法。
  又过了两个月,她给我打电话:“儿子,我拿到驾照了!!!”
  我整个人傻掉,我一直以为我妈放弃考驾照了,但她自己偷偷把剩下的考试全考完了。
  那一刻,我觉得我妈真是了不起。
  真的,我妈63岁了,花了大半年把驾照拿到,让所有人都觉得不可思议。
  我小心翼翼地问我妈:“妈,你拿到驾照了,平时肯定要开车的吧?你想买一辆什么样的啊?”
  我妈说:“不用!我考驾照不是为了开车,而是想告诉自己,没什么不可以的。好多年轻小伙子还没我考得好,他们都考了快一年了。看到没,你妈是可以的。”真的,做事跟年纪一点儿关系都没有,就看你愿不愿意花时间,等到答案。
  张爱玲那句
  “出名要趁早”,放在如今几乎没了任何现实意义。
  那个年代,信息传播太慢,人要足够有本事,才能打动足够多的人,一点点去影响到更广阔的人群。
  那时一个人如果出了名,是因为有足够大的本事,并非简简单单的浮夸。
  而如今,网络上随便说几句有悖常理的话,便有一夜成名的机会。
  十年来,前赴后继的网络红人一个接一个,而一直被大众关注,靠着实力存留下来的人几乎绝迹。
  张爱玲那句话应该再补一句,
  “出名要趁早,持续出名则要用脑”。
  每个人都是一颗新鲜的槟榔,当你把自己放在让人品头论足的地方,一定会有人对你进行品尝。
  只是99%的人嚼了五分钟之后,便把残渣吐进了垃圾桶。你能被消费的只是新鲜感,而不是实力。
  这才是可怕的地方。
  想起多年之前,有位年轻的同事辞职时对我说:“我要去另外一个节目做主编了,工资也多了几千,抱歉我要离开这个团队。”
  我说:“其实我一点儿都不反对你有更好的发展,只是你在现在的节目中很多事情并没有做好,即使你去了那个节目做主编,你做一个月两个月三个月不算什么,你能保证自己持续做下去才是最重要的。因为你是从我们团队出去的,只能更好不能更差。”
  年轻的同事去的那个节目两个月之后就被叫停了。
  我一直觉得,这个世界上的每个人都一定会有机会的,只是这个机会来的时候,你是如虎添翼一飞冲天,还是雁过拔毛占点儿便宜?
  不是机会改变了你的命运,而是你抓住了机会,改变了自己的命运。
  不是机会让你出人头地、年少成名,而是你长期的准备让你获得了能出人头地的机会,你的素质和积累让你经受得住众人的点评,才能被口口相传。
  机会只是催化剂,只有当你和要做的事情有可能发生化学反应的时候,机会才有意义。
  我们一直等的,其实并不是机会,而是自己的成长。
  当你真的准备得差不多的时候,你就会发现原来机会那么多,你要做的只是选择哪一个而已。
  “那你觉得自己把握住机会了吗?”朋友问我。
  我想起公司曾经和好莱坞的电影有那么近的接触,但是我一句英文都说不上来。
  我想起曾经有过喜欢的对象,对方喜欢运动型的男孩,而我因为长期不运动显得状态十分一般,连告白的勇气都没有。
  我想起十几年前自己第一本小说出版后,和那家出版公司便不再合作。
  只因那时的我不够好,所以就没有了下文。
  在这错过机会的一路上,我也懊恼自己挺差劲的,但并未因此而气急败坏,既然不好,那就尽量变得更好咯。
  我依然把学习英文的梦放在心中,并给了自己一个明确的计划。
  两年前我开始了运动,不是因为要追回没有把握住的东西,而是觉得这样对自己的健康有意义。
  我持续写东西,以至于那些质疑我的人都已经懒得搭理我了……
  其实人生的轨道都是自己搭的,你往哪儿搭,它就会载你去哪儿。
  你搭得稳,哪里都是正轨;你搭得飘,随时都有可能翻车。
  我希望人生的轨道能持续搭往远方,能让自己看到不一样的风景,而不是搭成一个完美的圆环,日复一日,经停同样的地方。