伪理工科人的悲哀
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
每当想起自己的经历，有件事就觉得很不可思议。
那就是，我怎么会去念电气工学科？
当然这是我填的志愿，而且也考上了。但为甚么会填这个志愿呢？
其实电气工学科是我的第二志愿，第一志愿是电子工学科。那么想念电子工学科总有确实的理由吧。
并没有。
坦白说，只是“总觉得应该”。
总觉得应该把电子工学科摆在第一志愿。于是电气工学科自然成了第二志愿。
诱发这个“总觉得应该”的原因是甚么呢？
简单地说只有一句话“今后是电脑时代”。不晓得谁开始说的，总之我一回神，周遭的人都这么说。连不懂IC是甚么的老太婆都知道“电脑”这个词。
那时身为高中生的我，当然也知道。
电脑↓电子工学，不由得就填了电子工学科。
这是真的。
奉劝各位青少年，千万不能用这么简单的理由决定科系。尤其想念理工科的人，再重新考虑一下吧。
日前，我在报纸上看到“孩子们对理工科没兴趣”的报导。为此，理工科的教师和科学家十分焦虑，甚至认为是人类的危机。
我不想扯这些人的后腿。但若要说我的意见，我认为还是和理工科保持距离比较好。我甚至认为，除了非常有热情与决心的人，应该避开理工科比较好。
理工科的道路十分险峻。要学的东西很多，而且都是极其艰难的问题。常听讨厌数学的人恼羞成怒地说：“学微分、积分、三角函数有甚么用嘛！”活在理工科世界里的人，听到这句话会觉得很好笑吧。“微分？积分？三角函数？这种像游戏般的数学根本没有用。有用的是，接下来真正的数学。”同样的道理也可以用在物理、化学、生物、地理学等所有理工学科。到了这个地步，能够理解这些学问的人就很有限了吧。因此，明明没有这种能力，却一厢情愿误以为自己适合理工科而走上这条路，念起来真的会累死人。
我就是这样。
这除了炫耀别无其他，我明知读者会觉得我很臭屁，但我还是要说，我到高中为止，对数学、物理、化学有着极大的自信。没有我解不开的问题，除了偶尔身体状况不好、慌张失误解错答案之外，通常我只要拿出实力都能考一百分。
然后，我考上了大阪F大的电气工学科。
在这个时间点，我的错觉依然持续着，深信自己是理工人。
接着大学开始上课了，大一是通识课程，感觉还好。问题是上了大二专业科目增加了，我的脸也从这时开始僵硬了。到了大三，当我开始担心学分不够会留级时，我被逼得必须下这个结论：
糟糕，我不适合念理工科。失败了——
以“电磁学”这堂课为例。
这是英国物理学者马克斯威尔（James Clerk Maxwell）集大成的学问。这位大叔创的马克斯威尔方程式成了电磁学的基础，查了一下《广辞苑》如此写道：
“规定电磁场的运动法则的方程式。对于电场的强度与磁场的强度，以四个偏微分方程式表现。若赋予电荷密度与电流密度及境界条件，就能用这个方程式决定电磁场。”
文科的人很想吐槽这是在讲甚么吧。然而其实我的理解程度也几乎和这些人一样，亦即一团雾水。而且不是以前懂过、现在忘了，而是从学生时期就一头雾水。
专业科目里，这种超难的学问（当然是对我而言）一大堆。教授们宛如聊天般地在上课，但内容没有一件进得了我的脑袋。教授讲的是日文，我听得懂，但脑袋里完全无法理解。
苦恼之余得出的结论是，我不是理工科的人。但若被问，那你是文科的吗？我也很伤脑筋。因为我的国语、英语、社会的成绩都很烂。总之就是变成一无是处。不是文科，但也不是理工科。
有一次，我把这个苦恼跟朋友们说。朋友们的反应让我大吃一惊。因为在场的人都脸色一沉，说其实自己最近也开始这么想。有个家伙甚至听到马克斯威尔就会出荨麻疹。
“真的适合读理工科的人，其实相当稀少吧。”一位朋友感触良深地说，我也点点头。然后我们这些人就自称为“伪理工科人”。
然而尽管自觉到这一点，事到如今也无法回头，既然都念到大三了，再怎么样也要顺利毕业，然后巧妙地骗过企业的人事部，当上技术部门的上班族，只有这条路可走了。更进一步说，在那家公司平安待到退休之前，一定要彻底隐瞒自己是“伪理工科人”这件事。
但是“伪理工科人”和“真理工科人”，两者的差异很清楚，尤其在做实验时更明显。做实验时，通常五、六个人一组，光看工作分配就能明白谁“伪”谁“真”。通常下达指示迅速俐落，积极去碰不熟悉的测量器材的人，是“真理工科人”；等他们下达指示才有动作，即便指示错误也不会发现的人，是“伪理工科人”。此外，“伪理工科人”绝对不会主动去碰机器，就像世间那些下定决心不碰录放影机的老爷爷老奶奶一样。
实验一旦开始，“伪理工科人”在“真理工科人”的面前抬不起头。不管怎样被臭骂都只能卑躬哈腰，因为他们深知没有“真理工科人”无法完成实验。
然而一个团队里，若有一个“真理工科人”算是好的。悲剧的是，全体都是“伪理工科人”。而我所属的团队，好死不死就是这种无用之徒的集合。
实验开始前，我们这一组每个都抢着当记录员。记录员的工作是记录实验者报出的数值，将它作成图表。即使没有直接接触实验操作，却看起来有在参与实验，这对“伪理工科人”是再好不过的工作。用音乐的世界来说，就是说有参与作曲，但其实只是把人家完成的曲子写成乐谱罢了。
大家猜拳决定记录员后，实验就要开始了。但“伪理工科人”的悲哀就在于无法顺利开始，因为没有指挥者，光是设定就要花很多时间。好不容易设定完毕，也没人可以判断这个设定对不对。迫不得已只好这样开始实验，但又因无法掌握实验的内容与目的，也不知道得出的数据正不正确。曾经有好几次花了好几个小时，取得的一直都是完全无用的数据。这种时候就得重做。我们很辛苦，但监督我们的助理老师也很可怜。
此外，实验当然不是取得数据就能结束，还得提出分析数据的结果报告。最要命的是必须写出自己的考察。我们写的东西总是像这样：
“……因此，虽然没能得出理想的磁滞曲线，但这是个非常有趣的实验。下次应该会做得更好。完毕。”
这简直和小学生的牵牛花观察日记没两样，连自己都觉得很没出息。
但以能拿到学分来说，我们很庆幸有实验课。反正只要出席，做一些假假的实验，然后提出报告就能拿到学分。最头痛的是必须考试及格才能拿到学分的科目，而这些科目占了大多数。
有识之士可能会说，那就用功念书吧。若用功就能解决，我们就不会这么苦恼了。“伪理工科人”是用功也过不了关的。
所以坦白说，为了拿学分，我们除了用功以外的事甚么都做。不惜耗费精力与金钱，甚至自尊都可以不要。我们最大的武器就是众所周知的“作弊”。这种原始的不正当行为，是我们的救生索。
对企图作弊的人而言，最重要的是占位子。若能像青春偶像剧或小说那样，有令人惊艳的作弊方法该有多好，但现实是很残酷的，脚踏实地的作弊方式还是最保险。成绩烂的学生的铁则是，一定要抢到监考老师不容易看到的位子。
也因此，碰到比较能作弊的考试时，就会上演激烈的抢位子大战。那间教室一空，学生们便蜂拥而至，抢夺后面的位子。当然也会发生纠纷。
“喂，这个位子是我的。”
“为甚么？是我先坐下来的。”
“别傻了，你看看抽屉吧。我的活页纸已经放在里面了。”
“哇靠！你是昨天跑来放吗？”
“对啊，知道就好。还不快点起来让我坐。”
“我才不管你咧！大学的桌椅，权利属于正在使用的人吧。”
“既然这样，权利就是我的呀。从昨天开始，我就是使用中。”
“你有甚么证据证明你在使用中？这张活页纸是忘记拿走吧。”
“你没有权利做这种判断。我说我正在使用中就是使用中。”
“那只是你单方面的说法，不能成为证据。这时候需要有客观的判断。”
“可是现在你也算当事者，当事者没资格做客观的判断。”
甚么证据啦权利啦客观的判断啦，扯了一大堆，总之就这两个人在抢适合作弊的位子而已。
占到位子后，接下来要作弊了。作弊方法大致分为两种，一种是偷看别人的答案，另一种看小抄。前者不用特地事先准备，只要平常和高材生打好关系，考试时眼睛瞥一瞥就好。
问题是后者。
“好！下次考试我要看小抄。”如此下定决心是很好，但若不知小抄上面要写甚么就没戏唱了，也不能甚么都写进小抄纸里。我爱用的小抄纸是宽约四公分、长约十公分的纸，折成小折扇刚好可以收进手掌的程度，小抄的内容则是以制图用的特殊细笔，以一毫米的小字写得密密麻麻，但尽管如此，能写的资讯量也相当有限。
锁定作弊的情报——这正是我们伪理工科集团考前最大的应试对策，也是我们的存活下去手段。
平常懒散的我们，到了考前完全变了一个人。听说某个男生有过去几年的考古题和解答，我们满脸笑容、竭尽谄媚之能事接近他，让他把资料借我们影印。还有，若找到考古题的出处原着，就算牺牲一星期的午餐钱也会买下来。到了考前就窝在常去的咖啡店，针对大家收集到的资料研讨对策。这时，咖啡店里的对话大概像这样。
“这几年，这一类的问题每年都出。今年一定也会出。”
“你知道怎么解吗？”
“不知道，不过这里有标准解答。”
“借我看借我看。哦，原来要用这个公式啊。这个数字用M代入，然后乘以N……”
“等一下，这里有类似的题目喔，说这种情况在乘以N之前，要先除以平均值，到底是怎样？”
“咦？真的假的？哎呀，真的耶。基本上是相同的题目，到底在哪里搞错了？”
“我哪知道。你觉得呢？”
“我怎么会知道。”
“万一考出来怎么办？要除以平均值吗？还是不用除？”
“嗯……只能靠直觉了，赌赌二分之一的机率吧。”
特地聚集在这里研讨对策，结果到最后只能靠神明保佑。我们这群人，最大的强项是人力充沛，但最大的弱点是没有靠得住的智囊角色。不过这也理所当然，能扮演智囊角色的人，不会来干这种蠢事。
就这样使出各种狡猾手段，我们陆续拿到了学分。连那个电磁学也过关了。光是想起来就令人胆颤心惊。没被那个马克斯威尔恶魔诅咒，真是谢天谢地。
但事情也并非都如此顺利。靠小抄考试是一种极端的猜题，也有可能猜错。对于完全没有所需背景知识的我们而言，猜错题的话，下场当然很惨。
此外还有无法预期的意外。
譬如某专业科目的K教授，第一堂课就这么说：
“我出的考题很难，非常难。你们问问学长就知道，半吊子的用功是答不出来的。所以，你们最好抱着必死的决心努力。”
K教授绝非口出诳语，实际上这堂课也真的很难，无论怎么听都听不懂。既然听不懂，发问也没意义，因此后来我就没去上课了。
这种状况自然是放弃学分算了，但我们总期待或许能侥幸过关，因此想说至少考试要去参加。这就是我们的韧性所在。毕竟那么难的电磁学都过了，这个或许也没问题。
照例，我们又蒐集情报、研讨应试对策、做了小抄、勇闯试场。接下来只剩占位子。
但考场没有上演位子争夺战。这间教室有两位监考老师，其中一位这么说：“请按照座号顺序坐。”
我坐在最后一排，心想运气真好。但也转眼就没了。
因为一位监考老师，搬了椅子坐在我后面。
考卷发下来了。看小抄的话或许答得出来，但我根本没办法看。
于是我只写上名字就站起来。然后听着监考老师在我背后说：
“很好很好，很有男子气概！”
就这样走出教室。